字條 #21

Q：身體哪個部分是你最厲害的記憶器官呢
A：嗅覺　
-
記上的味道，在某時某刻突然出現，通常是哀傷的。

很常想起十歲左右的味道，差不多都是假日下午，爸媽都在午睡，只有我一個人在玩，走出去，狗狗白也在睡覺。不知道是夏天還是冬天，陽光很舒服，三四點的角度，我一個人在玩。地板的溼氣，日光照進茶几上的杯子，一個長條狀的投射，灰塵在交替彼此的準確位置，我一個人繼續玩著。
那是不會練琴的下午，從第一本繪本看到最後一本，因為太久沒看的書，書上被不知道何時滴到的污漬黏住有點難翻開，窗簾的塵瞞，陽光還在。
五點了，我聽見開門的聲音，我停止一個人玩。
為什麼十歲的味道是哀傷的，說不上來，文字也形容不出。

我要練習，練習把味道的記憶用紙筆紀錄。